SABATO, VERNE Y YO

Tirado sobre la cama mi cuerpo descansa placidamente. Los minutos andan y avanzan
inexorables hacia la otra orilla de la noche. Falta poco. La madrugada empieza a
contemplar mi suefio. Las dos primeras horas han quedado atrés. Un lejano kikiriki anuncia
que estamos llegando a la hora tres. Me envuelve el silencio. El intenso frio de la alborada
se filtra por las cobijas y acaricia suavemente mi piel. Mi cuerpo no responde a ningun
estimulo cercano. Estoy dormido. Mis musculos estan anestesiados por el dardo del suefio.
Siento en la pantorrilla derecha el ligero chuzén de una pulga que pretende cenar con mi
sangre. Escucho el lejano zumbido de un zancudo revoleteando cerca de mi cara. Hago un
suave movimiento pero sigo dormido. El suefio me roba cualquier posibilidad de
defenderme de aquel visitante. Estoy flotando en el rio de la penumbra. Avanzo decidida y
tranquilamente hacia el amanecer del segundo dia de febrero. No es nada extrafio...
simplemente estoy dormido. Espero a que salga el sol. Un enigmaético silencio me
acomparia. Un ruido encantador y misterioso arrulla mi suefio. Es el silencio de la noche. Es
el ruido de la madrugada. El ruido y el silencio se confunden. No se sabe quien es quien.
Entre aquel silencio y aquel ruido sobresale un toc, toc, toc .... Nadie en la casa se mueve.
Nadie debio escuchar que golpearon. Todos estamos dormidos. Aquel Toc, toc toc sond
lejano para mi. Ningun muasculo de mi cuerpo se ha despertado por el ruido. El silencio

prosigue. La calma continua.. .diez. . .veinte... treinta... cuarenta segundos mas. El silencio
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nuevamente es violado por otro fuerte toc, toc, toc acompafiado de un violento grito. Un
grito flemético, ronco y cargado de irreverencia ante la tranquilidad de la penumbra

mananera.

-Abran que es el ejército.

De un salto quedo sentado en la cama. Jesis mi hermano sale rdpidamente y baja a abrir el

porton.

-Nadie se mueva- grita un capitan mientras bajo de la cama presuroso.

Todo es muy réapido. Varios soldados han copado la casa. Cinco de ellos encafionan en su
alcoba a mis padres. Otros cinco cubren la alcoba donde duermen dos de mis hermanas.
Cinco mas estan en la alcoba de mis tres hermanas menores. Cinco armas apuntan contra
mi. Un soldado empuja a JesUs quien cae sentado sobre la cama al lado mio. Compartimos

con Jesus la alcoba. Ahora compartimos el “cautiverio”.

Cinco soldados milimétricamente distribuidos, copan la escalera. En la planta baja hay por
lo menos diez soldados cubriendo el patio, otros diez cubren la sala, otro grupo va al

comedor, y otro al bafio y a la cocina.

Muchas armas y muchas botas para tomar, de manera inexplicable, por asalto el suefio
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tranquilo de una familia desarmada.

El frio es més intenso que hace un rato. Una leve llovizna comienza a golpear ritmicamente
los tejados. Siempre me ha gustado el arrullo cantarino de la lluvia en los tejados. Ahora
no... Ese golpe se ha convertido en extrafio y macabro complice de la accion de los

soldados.

Estamos en prendas menores. Agarrados a nuestra cama. Aquel “nadie se mueva” del
capitan fue como un baldado de agua helada que ha paralizado nuestros cuerpos y nos ha
dejado inmoviles como un aditamento mas de la cama. Estamos prisioneros en nuestra

cama, en nuestro cuarto, en nuestra casa.

Yo tiemblo. Jesus tiembla. Todos temblamos. El frio penetra por nuestros poros y se siente
calando nuestra piel hasta invadir lentamente nuestros huesos. ElI miedo aparece como un
taladro perforando nuestra nuca. Una extrafia vibracion recorre nuestra médula espinal

diseminando pequefias e infinitas explosiones de terror en cada pedazo de nuestro cuerpo.

Un mayor del ejército alto y un poco gordo se para en el punto fijo del segundo piso. Desde
alli domina con su mirada las cuatro alcobas. Mira hacia ellas. Un bombillo le pega con su
luz en la cara proyectando algunas sombras siniestras en su faz. Puedo observar como un
monton de pelamenta erizada que tiene por bigote se agita para dar paso a un flematico

grito.
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-Alistar cédulas o tarjetas. Vamos a ver que clase de sujetos son ustedes-.

-Mayor, qué es lo que pasa-. Interroga mi madre -qué buscan aqui! 'somos gente de bien!

Isomos trabaja....

-Céllese vieja pendeja que las preguntas las hacemos nosotros cuando nos de la gana-. El

grito del mayor es como un machetazo que corta las palabras de mi madre.

Mi padre interviene para dirigirse a ella.

-Céllate Maria. Esperemos a ver que quieren estos...-. Nada mas se escucha. Solo suenan
las botas, las chapas y las charreteras de los militares. Un capitan identifica a cada uno de

Nosotros.

-Cédula... nombre... nimero... cuél es su oficio... en donde... qué mas hace... quédese

donde esta y no se mueva.

Con su fusil G-3 terciado en bandolera, el capitan se aproxima hacia mi. Me mira fijamente.
Tiene una cicatriz en la cara a la altura del pomulo izquierdo. Se le dificulta mirar por aquel
0jo. No es tuerto, pero tiene el 0jo un poco cerrado. La cicatriz es de color rojo oscuro y un
poco fea. Parece una cremallera de cinco centimetros de longitud. Parte en diagonal desde

el centro del parpado inferior hacia la patilla izquierda. Que cicatriz tan impresionante. Su
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tono rojizo le da un aspecto siniestro. Parece uno de aquellos piratas de mar cortado en

algan duelo con espadas.

-Usted- grita el capitan- Deje de mirarme la jeta y deme su cédula.

-Si mi teniente. - respondo un poco tembloroso por la actitud agresiva del capitan.

-Capitan gran pendejo... se nota que le sacd el cuerpo al servicio militar pues no sabe

distinguir entre las barras de un teniente y las de un capitan... la cédula...

En la pequefia baranda de los pies de la cama acostumbro a dejar el pantalén cuando me

acuesto. De un bolsillo de atras saco una vieja billetera que me regalé mi abuelo Andrés.

Tomo la cédula y se la paso al capitan.

-Tome capitan.

-Nombre.

-José Rodriguez.

-NUmero.
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-Diez y nueve millones trescientos cincuenta y seis mil cuatrocientos veintiocho de

Bogota.

-Cuél es su oficio.

-Soldador.

-En ddnde.

-En una fabrica de estructuras metalicas al occidente de la ciudad.

-Qué mas hace.

-Nada mas. Entro a las seis de la mafiana y salgo por la tarde a las tres. El trabajo es muy

pesado... A prop6sito, tengo que salir de aqui a las cinco para ir a trabajar. Trabajo de lunes

a viernes y hoy es viernes.

-Eso a mi no me importa. De aqui no se va nadie hasta cuando se nos dé la gana.

Entendido?.

El capitan se dirige a confrontar la identidad de Jesus. Un soldado me indica con su rifle

que debo pararme contra la pared. Al otro lado de la alcoba. Lejos de la cama.
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¢Cual serad el motivo del allanamiento? ;Qué buscan? ¢Se llevaran a alguien? ;Pero a
quién? No creo que alguien de la familia esté metido en problemas... Mi padre y mi Madre
son mas conservadores que Alvaro Goémez y los otros dirigentes del partido conservador
juntos. Mi hermano mayor es un poco toma trago y desordenado con su vida. A propdsito,
hace dos noches que no se queda aqui. Parece que esta de romance con una mujer casada.
Sigo yo... Pero, solo me dedico al trabajo. Mis hermanas estudian y ninguna tiene ni ha
tenido comportamientos extrafios o de delincuencia. Jesus estudia y ademas es muy chino
tiene trece afios... y... ¢si buscan mafiosos?... ¢narcotraficantes?... Oh... no... ;{Pero aqui?,
buscaran guerrilleros?... ¢Pero porque aqui? Ninguno de nosotros posee elementos que
reflejen algo de personalidad politica. Creo que es mejor preguntar... hum... ahi viene el

mayor. Parece que €l es el jefe.

-Mayor- digo temeroso.

-Silencio- contesta la voz flemética del mayor.

-Porqué allanan nuestra casa- insisto.

-Callese la jeta que ahora sabran qué queremos- grita el mayor escupiendo a continuacion

en el piso. Su erizado bigote se vuelve a agitar para dar paso a otra orden. Se dirige a los

soldados.
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-Registren todo.

Empieza el movimiento. Dos soldados se dirigen a la cama. Le dan vuelta al colchén y lo
botan sobre el piso. Con sus bayonetas lo rasgan a lo largo. Como si fueran una gallina
buscando lombrices en la tierra los soldados empiezan a escarbar y a sacar mota del
colchon tirdndola en el piso. El colchén es viejito. Tiene tres o cuatro remiendos. Hay
incluso una parte que me talla en la espalda cuando duermo. Esté pidiendo cambio... Pero
es mi colchon. Ahi duermo. En él he pasado parte de mi vida. Ante la accion de los

soldados pierdo el control o tal vez venzo el miedo y les grito

-Soldados porque se tiran el colchdn... ughghg

Un golpe en el estmago ahoga mi grito. Me doblo hacia adelante. Tomo mi estdmago a
dos manos. Me acurruco un poco. El fuerte dolor continta. Alguien hala de mi pelo y me
obliga a enderezarme. Es el capitan. Observo su siniestra cicatriz. Aproxima su cara a mi
cara. Me mira fijamente mientras me sostiene por el pelo y grita salpicandome la cara con

saliva mientras va bajando el volumen de su voz

-Callese la jeta y quédese quietico contra la pared... es mejor que no la cague, ¢si?... Todo

hasta ahora va bien... portese bien...

Suelta mi pelo y me da un fuerte empujon. Me estrello contra la pared. Escucho que mi
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madre grita.

-No maltraten al muchacho-.

Permanezco quieto. Mis hermanas lloran aterradas. Se oye como si corrieran camas y
cajones en las otras habitaciones. Suena el golpe seco de un disparo. De una ventana caen

vidrios rotos a la calle. El grito del mayor se escucha por encima del estruendo.

-Silencio partida de hijueputas. Otro grito mas o cualquier movimiento y disparo contra

ustedes.

Se presenta una tensa calma. Se escucha la lluvia golpeando en el tejado. Debo estar muy
palido. Tiemblo de pies a cabeza. Escucho el llanto ahogado de mis hermanas. No sé como
estan mis padres. Deben estar tan asustados como yo. Jesus llora. Contiene sus sollozos. El
disparo no hirié a nadie, pero sirvid para asustarnos mas. ElI mayor disparé contra la
ventana imponiendo en forma brutal su orden. Todos tenemos miedo. No queremos morir
de un tiro en nuestra casa. Preferimos esperar el desarrollo de los acontecimientos. El
miedo nos doblega. EI miedo nos tiene callados. Solo se llora en la casa. Por miedo estamos
como momias escuchando los ruidos macabros del allanamiento. Por miedo seguimos

prisioneros en nuestra casa. En nuestra alcoba. En nuestra cama.

El ruido es confuso. Suenan tablas. Estidn desarmando las camas. Salta mota de los
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colchones rasgados a bayonetazos. La ropa que estaba guardada en baules debajo de las
camas, ahora, estd regada en el piso. Los soldados la patean y escarban en ella buscando

quien sabe qué diablos.

El tac, tac, tac, tac rapido y continuo que sonaba donde mis padres suena ahora en mi
alcoba. Dos soldados con sendos bolillos golpean centimetro a centimetro la pared como si

buscaran un hueco, una puerta secreta o una falsa pared... sabran ellos que buscan...

En la planta baja hay movimiento. Hay ruido. Sobresale el golpe seco de un hacha. Un
golpe... otro més... ;sera en la sala? jno puede serl... si ... creo que es alla... Un olor a
tierra himeda sube por la escalera. Lo alcanzo a percibir... no lo puedo creer... jEstan
levantando el piso de madera en la sala! ... jEsto es el colmo! ... ! Intento moverme. Siento
en la sien derecha el frio y duro metal de la boquilla del G-3 que tiene un soldado. No ha

dejado de mirarme durante la operacion.

-No se mueva mano, porque mi mayor se emberraca y es capaz de ordenar que le disparen.

Estese tranquilo... colaborenos y sobre todo colaborese usted...

Aunque no es un discurso para tranquilizar a nadie intento seguir el consejo del soldado.

Por la ventana de mi alcoba veo las dos terceras partes del area del patio. Varios soldados

con azadon o barreton en mano remueven la tierra tratando de encontrar algo. jQué ingenuo
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soy! {Qué no sé qué buscan?... ! Claro que sij.

Hace un mes un grupo guerrillero le robd al ejército més de cinco mil armas. Emplearon
para ello un tanel a través del cual ingresaron desde una casa vecina hasta una bodega del
cantén... Las armas, supuestamente, fueron distribuidas entre militantes y amigos de ese
grupo. Desde el dia que fue descubierto el robo los diarios y noticieros solo hablan de
allanamientos, detenciones, caletas encontradas, carceles del pueblo, mas detenciones, mas
caletas encontradas con armas del cantdn, mas allanamientos, es como una caceria de

brujas...

- Ja ja ja que ingenuo soy.

-De que se rie pendejo- grita el soldado arrimando de nuevo su G-3 a mi frente.

-Ustedes buscan armas de las del cantan cierto? - le pregunto al soldado.

-Si... ¢sabe donde estan?

-Claro. Aqui hay como veinte o treinta fusiles de estos y otros més.

-En donde. En donde estan-. Grita el soldado sediento de informacion. Sus cejas se

levantan. Se agrandan sus 0jos. Y su oido espera escuchar la noticia que lo hard quedar
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como un verdadero sabueso ante sus superiores.

-Son las que ustedes tienen terciadas

Sus ojos se tornan brillantes. Su rostro parece de felino herido. Grita rabioso y jadeante

-Me estd mamando gallo gran marica de mierda?

-No soldado, no... Disctlpeme... Es que las Unicas armas que hay aqui de uso privativo de
las Fuerzas Armadas de Colombia son las que ustedes trajeron. Las que ustedes tienen....

Aughughgh....

-Malparido-. Grita el soldado después de pegarme un bofeton en la cara -Péguese a la pared

y deje de joder o no respondo.

Doy media vuelta y me fijo en las pequefias fisuras del ladrillo. Estoy a pocos milimetros
de él. Veo diminutos caminos que salen de puntos inciertos, se cortan entre si. Se bifurcany
se vuelven a cortar. Siguen bordeando alguna piedrita y se pierden en las aristas deformes
del ladrillo para volver a terminar en puntos inciertos de donde vuelven a salir otros

caminos para cumplir con un extrafio y repetitivo ciclo.

El incidente con el soldado me tranquiliza. Respiro profundo y despacio. Vuelvo a sonreir.

Aqui no hay nada. Ni caletas. Ni armas. Ni libros “prohibidos”. Nada de lo que buscan.
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Nadie es subversivo. Pueden revolcar la casa todo lo que quieran. No encontraran nada. No

podrén detener a nadie.

El allanamiento continta. El dia se filtra poco a poco por las ventanas de la casa. La lluvia

es ahora mas recia. El mayor sigue dando 6rdenes y preguntando

-Qué han encontrado?... -Nada?... Pasen a otra pieza... y... Busquen bien... Se quedan dos

soldados aqui... teniente...

-Ordene mi Mayor.

-Revise los libros... ya sabe cémo es ¢cierto?

-Como ordene mi mayor.

Entra un teniente de civil con su fusil terciado en bandolera. Lo observo bien. El cafion de
su arma apunta hacia abajo. El teniente es joven. Delgado. Un poco mas alto que yo. Su
pelo crespo y bastante descuidado le enmarca por la parte superior el rostro. Los pomulos
se ven ligeramente hundidos. Su cara es delgada y alargada. EI menton se desvia un poco
hacia la izquierda. Viste un raido saco de lana color crema y un destefiido pantalon de pana
color café. jQue vestido tan ridiculo!... El saco le queda pequefio y la manga del pantalon le

da a media canilla. Sus medias negras tienen el elastico cedido. Alcanzo a observar sus
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tobillos. Sus zapatos negros brillan escrupulosamente. Le han comido poco a poco las
medias. Se ven como seis 0 siete centimetros de sus canillas peludas y huesudas. Se parece

a Tribilin, el de las tiras comicas después de varios dias de ayuno.

-Estos libros de quién son.

-Cémo teniente?

-De quién son los libros?

-Son de la casa. Yo respondo por ellos. Soy quien los organiza.

Hace como siete afios un experto carpintero nativo del Vaupés vivié en la casa. Le regal6 a
mi padre un hermoso ropero de madera en color natural y terminado con sellador lijable. El
ropero tenia dos metros de largo por metro y medio de ancho. Eran dos listones laterales
apoyados sobre una base para guardar zapatos e implementos para su limpieza. La parte
superior era un tablon de setenta centimetros de ancho por metro y medio de largo. El
mueble era solo para colgar vestidos de pafio o ropa de antemano puesta en perchas. Este
bonito ropero durd sin utilizar un afio aproximadamente. Hacia mucho estorbo. Ocupaba
bastante espacio y daba un aspecto mas desordenado a mi alcoba, donde mi padre lo habia
acomodado pues no fue posible buscar otro sitio para aquel ropero. Nunca tuvimos los

vestidos suficientes como para colgarlos en él. El badl donde se guardaban los libros estaba
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atestado. Era ya dificil consultar un libro. No habia donde guardar cuadernos y revistas.

Un dia, con palos de escoba y tablas de una cama vieja decidi convertir aquel ropero en
biblioteca. Poco a poco la biblioteca crecia. Libros de estudio. Clasicos de la literatura.
Libros de pasatiempos matemaéticos. Revistas de crucigramas. Articulos de prensa.

Cuadernos de colegio... estaban hasta hoy en el ropero.

Ahora el teniente coge libro por libro. Revista por revista. Cuaderno por cuaderno. Revisa
cada cosa de pasta a pasta... pagina por pagina. Se detiene en algln texto subrayado. Lee o

aparenta leer. De vez en cuando pregunta.

-Quien rayo aca...

-Yo teniente- ¢ -asi estaba cuando lo compré. Fue un segundazo- y los va tirando al piso.
Unos por el lado izquierdo. Otros por el lado derecho. Veo caer la Biblia. Historia
contemporanea de Ameérica. El otofio del patriarca. Espafiol en accion. Biologia segundo
afio de bachillerato. La alegria de leer. Fisica recreativa. Algebra de Baldor. El Divertido
juega de las Matematicas... un cuaderno... Otro ... y otro mas. Una revista... otra... y otra

mas.

Hoja por hoja. Pagina por pagina los libros eran revisados... El teniente leia cualquier

papelito o pétalo de flor que encontraba en algun libro.
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-Que significan estos numeros?

-Nada especial... son un promedio de mis notas en el colegio

-Quien es Luisa?- Pregunté mostrandome el nombre escrito en un seco y rojo pétalo de rosa

-Una compariera del colegio de hace como tres afios

Y continud buscando y botando libros, cuadernos y revistas al piso. Nada le Ilama la

atencion. En la casa no hay caletas. No tenemos armas ni libros “prohibidos”. A nadie se

pueden llevar.

-Que alivio. - suspiré

-Como dice? - pregunto el teniente

-No teniente... que estoy tranquilo... ;Ve?... no hay nada raro aqui... eso me tranquiliza...

-Espere que terminemos todo el operativo... no cante victoria- y continuo buscando en la

improvisada biblioteca.

En el recodo de la escalera debe estar el mayor escucho su voz ronca.
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-Qué encontraron? ... Nada? ... Ustedes ... Nada? ... y ustedes?

-Ya casi termino mi mayor. Me faltan cinco libros y no he encontrado nada sospechoso.

-Muy bien teniente... continde... pero busque bien

Todo va a terminar. Dejo llenar mis pulmones de aire. Cierro los 0jos. Quiero respirar

tranquilo. “tome aire... suelte.... respire.... suelte... otra vez..., suelte” ... Un agudo dolor en

la patilla derecha interrumpe la relativa tranquilidad. Abro los 0jos. Veo la horrible cicatriz

del capitan. En una de sus manos hay varias fotografias tamafio postal. Su otra mano tira

fuerte de mi patilla. Ahyy que dolor... Es la risa del tigre.

-Ahyy capitan. Qué pasa. Ayayay capitan.

-Conoce a este.

-No capitan.

-Y a éste.

-Tampoco capitan... ayayayay.

-A esta.
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-No capitan.

-Y a este viejo.

-Tampoco capitan. ayayay.

-Seguro que no los conoce?

-Seguro capitan. Suélteme. ayayayay.

- A esta vieja tampoco?

-No capitén... no se quiénes son

-Son los que se robaron las armas. ¢Los han visto por aqui por estos barrios ... diga ... los

conoce?

-No capitan. Ya le dije que no. Suélteme por favor ayayayay.

-Que encontro capitan- grita el mayor desde la escalera.

-Nada mi mayor.
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-Entonces vdmonos. Que nadie se mueva durante los proximos quince minutos mientras

nos retiramos ¢entendido capitan?

-Si mi mayor.

El capitan suelta mi patilla. Sus labios dejan escapar con lentitud una palabra. -Malparido-.

Da media vuelta y sale de la alcoba.

El teniente que esta revisando los libros se reacomoda en su puesta. Se pasa el dorso de la
mano por la frente. Suspira lentamente. Toma aire otra vez mientras me lanza una répida

mirada de reojo. Lo miro fijamente. Su boca se abre para gritar.

-Mayor venga un momento.

Un ligero hormigueo sube por mis pies. Invade mi cuerpo. El corazon aligera sus latidos.

La respiracion se entrecorta. Llevo las manos abiertas a la cara. Cubro mi rostro con ellas.

Las palmas aprisionan mis 0jos. En un gesto de nerviosismo incontrolado se deslizan

bajando por mi cara. Las yemas de los dedos pasan fuertemente por mis ojos. La voz

flematica del mayor se deja escuchar.

-Qué pasa teniente- dice desde la puerta.
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-Encontré estos dos libros raros mi mayor.

Libros raros... Cuéles libros raros. Mis ojos quedan libres. Veo los libros. No distingo los

titulos. La mano del teniente se estira para entregarle los libros al mayor. El los toma. Lee

mentalmente el titulo de cada libro. Pregunta

- ¢De quién son estos libros?.

-Son mios mayor- responde mi voz entre cortada por el miedo.

-teniente...

-Ordene mi mayor.

-P6ngale esposas a este sujeto y traigalo con cuidado. Que lo acompafien cuatro soldados...

puede ser peligroso... no podemos confiarnos

-Como ordene mi mayor.

De la pretina del pantalon el teniente saca las esposas. Se aproxima 'y me dice.
-Pdngase un pantaldn y una camisa. Nos vamos ya.

Tiemblo de pies a cabeza. Un sudor frio recorre mi cuerpo. Empiezo a ponerme el pantalon
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que habia dejado desde anoche a los pies de la cama. Junto a él estd una camisa de manga
corta. Lentamente meto una mano en ella. Luego la otra. Abotono la camisa. En mi
garganta siento una pesada congestion. El aire circula con dificultad. Algo presiona desde
mi estdbmago hacia arriba. Debe ser un grito. La congestion en la garganta lo derrota. No
puedo ni gritar... Todo parece mentira... Ahora actio como un autémata... Escucho la voz

del teniente diciendo

-Pbngase unas chanclas, tenis 0 unos zapatos pero rapido que tenemos que hacer... no

vamos a tirarnos todo el dia con ustedes...

Del desorden que quedd debajo de la cama, saco, entre las motas del colchén, unos zapatos
estilo apache que usaba cuando estaba en la casa... meto los pies y amarro nerviosamente
cada zapato. El teniente se aproxima. Me hace una sefia para que me ponga de pies. Toma
mis manos. Pone la primera esposa. Pasa las manos por mi espalda y aprieta la segunda

esposa. Un dolor intenso taladra mis muriecas.

-Vamos- grita el teniente mientras pretende empujarme. Estoy en la mitad de la alcoba.
Recorro rapidamente con la vista el desorden que ha quedado. No entiendo por qué me
detienen ¢Qué libros encontraron Dios mio?.

-Vamos- grita el mayor. Da media vuelta. Sus manos estan atras. Tiene en ellas los dos
libros. El teniente me empuja. Doy un paso. Miro los libros. Quiero leer los titulos. lya!l.

Los leo mientras el mayor baja los primeros peldafios de la escalera. No puede ser. ¢Por
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estos libros me detienen?

“El Tunel. Ernesto Sabato” leo en un libro. “Viaje al centro de la tierra. Julio Verne”. Leo
en el otro. Alcanzo a observar el reloj en la mufieca del mayor. Son las nueve y cuarenta y
cinco de la mafiana. El teniente me vuelve a empujar. Salgo de la alcoba. Bajo las escaleras
detras del mayor. Sigo confundido. No entiendo qué tienen que ver estos libros con mi

detencion. ;Que pasa?

Después de largas siete horas de allanamiento, la lluvia continua golpeando los tejados. Se
inicia la partida. Desde las puertas de las otras alcobas alcanzo a ver los rostros de
incertidumbre de mis hermanas y de mis padres. Nadie dice nada. Nadie pudo decir nada.

No dejaron tiempo para decir nada. No dejaron decir nada

Se inicia la partida y solo se escuchan las botas y las charreteras de los militares que
abandonan sus sitios de observacion o de operacién y suben ayudandose unos con otros, a
cada uno de los méas de diez vehiculos militares que vinieron a llevarse, sin razon alguna,

dos libros de una improvisada biblioteca.

Cuando la puerta de la casa se cerro detrads de mi, vi desde ella el movimiento de varios
militares que descendian de las tejados de las casas vecinas, mientras de la zona verde del
frente de la casa, varios militares salian presurosos guiados por un sargento que les indicaba

la forma rapida de abordar sus vehiculos.
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Mas all4 de esa algarabia, una multitud de gente distribuida en los puntos cardinales que
permitian una vista especial para no perder ningun detalle de aquel operativo militar trataba
de entender qué estaba pasando. Todos tenian la mejor tribuna posiblemente, pero nadie

sabia lo que pasaba, solo los que sentimos la partida y seguiamos sin entender...

JOSE VICENTE CONTRERAS JULIO
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